Kevin González, ciudadano estadounidense de Chicago muriendo de cáncer, pasó sus últimas semanas luchando para que sus padres detenidos fueran liberados de ICE. Fueron liberados y llegaron a su lado un día antes de que muriera.
Solo Quería a Sus Padres Con Él
Kevin González tenía 18 años, era ciudadano estadounidense nacido en Chicago, y estaba muriendo.
Le habían diagnosticado cáncer de colon metastásico en estadio cuatro en enero de 2026 mientras visitaba a familiares en Chicago. Comenzó tratamiento en el centro médico de la Universidad de Chicago. Cuando dejó de responder al tratamiento, tomó la decisión de regresar a la casa de su abuela materna en Durango, México, para estar rodeado de familia en el tiempo que le quedaba.
Sus padres, Isidoro González Avilés, de 48 años, y Norma Anabel Ramírez Amaya, de 43, vivían en México. Cuando se enteraron de lo enfermo que estaba su hijo, intentaron obtener permiso del Departamento de Seguridad Nacional para viajar legalmente a Chicago a verlo. El DHS negó la solicitud, citando su “presencia ilegal previa y entradas a los Estados Unidos.”
Así que cruzaron la frontera sin permiso para llegar a su hijo moribundo.
El 14 de abril, ICE los arrestó a ambos cerca de Douglas, Arizona, y los envió a un centro de detención.
Su Súplica Pública
Kevin no guardó silencio. Desde México, con el tiempo que le quedaba, habló públicamente sobre lo que le estaba pasando a su familia.
El 6 de mayo, apareció en una historia de Telemundo y pidió que “se haga todo lo posible” para que sus padres fueran liberados, para poder pasar “los últimos días con ellos.”
Una carta de su médico en la Universidad de Chicago, fechada el 28 de abril, ya había solicitado la libertad condicional por razones humanitarias para al menos su madre. Kevin “no se esperaba que sobreviviera mucho tiempo”, indicaba el documento.
Un juez federal de distrito en Tucson, Arizona, ordenó la liberación de los padres de Kevin el 8 de mayo. Fueron deportados a México el viernes 9 de mayo. Llegaron a la casa en Durango el sábado por la tarde, 10 de mayo.
Kevin murió al día siguiente, domingo 11 de mayo.
Tenía 18 años.
Un Día
Isidoro González Avilés describió el momento en que llegó al lado de su hijo. Se arrodilló a sus pies. Le pidió perdón si alguna vez lo había fallado en algo. Le dijo que lo amaba mucho.
“No creo que merecía el sufrimiento que tuvo”, dijo entre lágrimas González Avilés a Telemundo.
Norma Anabel Ramírez Amaya escuchó a su hijo decir “Mamá” cuando entró. Lo abrazó. Lo llamó “Chiquito,” su pequeño. Una cámara de Telemundo grababa mientras se abrazaban.
“Nunca imaginé verlo así”, dijo. “Es muy triste.”
Tuvieron un día juntos antes de que se fuera.
Kevin No Es el Único
Esta es la segunda vez en 2026 que un joven en Chicago muere de cáncer mientras lucha por la liberación de su padre detenido.
Ofelia Torres tenía 16 años. Murió en febrero de cáncer después de pasar sus últimas semanas abogando por la liberación de su padre de la custodia de ICE. Su padre también había sido arrestado durante la campaña de aplicación migratoria de la administración Trump. Ella no obtuvo lo que Kevin obtuvo, ni siquiera un último día.
Dos adolescentes. Dos cánceres. Dos padres detenidos. Dos muertes.
Estas no son coincidencias ni casos límite. Son el costo humano de una política aplicada sin excepción, sin flexibilidad, y sin ningún mecanismo para tener en cuenta las circunstancias humanas más básicas: un padre que intenta llegar a un hijo moribundo.
Lo que la Ley Permitió, y lo que No
Los padres de Kevin no eran personas que intentaban evadir el sistema. Eran padres que intentaban llegar a su hijo moribundo. Primero aplicaron por canales legales. Les negaron. Cruzaron sin permiso, un acto que bajo cualquier estándar ordinario de juicio humano es completamente comprensible.
ICE los arrestó y los colocó en detención bajo la misma campaña de aplicación masiva que ha detenido a 60,000 personas, ha atrapado a ciudadanos estadounidenses, ha mantenido a solicitantes de asilo sin audiencias y ha mantenido a niños separados de sus padres durante meses.
El sistema que los detuvo no tenía un mecanismo para decir: esta familia es diferente. Este es un joven de 18 años agonizante que pide a su madre. Esto no requiere un centro de detención.
Se necesitó un juez federal, la carta de un médico, una historia en las noticias nacionales y la declaración pública de un congresista para producir lo que no debería haber requerido más que juicio humano básico.
“Kevin y su familia deberían haber tenido más tiempo juntos”, dijo el congresista Jesús “Chuy” García de Chicago, quien él mismo nació en Durango. “Honraré a Kevin y a su familia prometiendo continuar luchando por un sistema de inmigración humano que trate a todos con dignidad.”
Lo que Esto Significa
Los casos de Kevin González y Ofelia Torres no han cambiado la política que los separó de sus padres. Esa política sigue vigente. El mismo sistema de detención que tuvo a los padres de Kevin sigue reteniendo a más de 60,000 personas hoy. La misma campaña de aplicación que arrestó a dos padres que intentaban llegar a su hijo moribundo sigue haciendo arrestos.
Lo que estos casos han hecho es ponerle cara a lo que se ve la aplicación sin límites cuando se encuentra con la vida humana real. Kevin González era ciudadano estadounidense. Tenía todo el derecho de tener a sus padres a su lado. El sistema no acomodó ese derecho hasta que un juez intervino, y para entonces solo quedaba un día.
No publicamos esta historia para hacer un argumento político. La publicamos porque Kevin González merecía que su historia fuera contada completamente, y porque su nombre, como los 17 nombres que publicamos el mes pasado, merece existir en algún lugar más allá de un documento gubernamental.
Tenía 18 años. Nació en Chicago. Quería a sus padres con él. Tuvo un día.
Fuentes
- Ramon Antonio Vargas, Chicago Teen Who Pushed for Parents’ Release from ICE Custody Dies of Cancer, The Guardian, 11 de mayo de 2026. https://www.theguardian.com
- Telemundo, Kevin González: Cobertura de la Reunificación Familiar y Muerte, mayo de 2026. https://www.telemundo.com
- NBC News / Telemundo, Federal Judge Orders Release of Kevin González’s Parents from ICE Detention, 8 de mayo de 2026. https://www.nbcnews.com
- Centro Médico de la Universidad de Chicago, Carta Solicitando Libertad Condicional por Razones Humanitarias para la Madre de Kevin González, 28 de abril de 2026.
- Oficina del Congresista Jesús “Chuy” García, Declaración sobre la Muerte de Kevin González, 11 de mayo de 2026. https://chuygarcia.house.gov
- The Guardian, Ofelia Torres, de 16 Años, Muere de Cáncer Mientras su Padre Estaba Detenido por ICE, febrero de 2026. https://www.theguardian.com
- NBC News, As Immigrant Deaths in Custody Grow, ICE Reduces What Details Are Made Public, 15 de abril de 2026. https://www.nbcnews.com
- National Immigration Law Center, Compassionate Release in Immigration Detention: Legal Standards, 2025. https://www.nilc.org
- Powers Law Group, Tenían Nombres: Las 17 Personas que Han Muerto Bajo Custodia de ICE en 2026, abril de 2026. https://www.rubypowerslaw.com
- Powers Law Group, Esos Niños Cruzaron Cientos de Millas Para Reunirse Con Sus Padres. El Gobierno los Mantuvo Separados Durante Meses., mayo de 2026. https://www.rubypowerslaw.com
