En su cumpleaños número 27, un barbero venezolano con un caso de inmigración activo y sin orden de deportación fue arrestado, engañado y enviado en avión a la prisión más temida de El Salvador — en violación directa de una orden judicial federal. Ahora está demandando al gobierno.
El Día en que Todo Cambió
El 13 de marzo de 2025 era el cumpleaños número 27 de Neiyerver Adrián Leon Rengel. Iba camino al trabajo en una barbería de Irving, Texas, cuando agentes de ICE lo detuvieron en el estacionamiento de su complejo de apartamentos. Les mostró todo: documentación de su caso de inmigración activo, una audiencia programada para abril de 2028 y su solicitud de Estatus de Protección Temporal. Los agentes no estaban interesados. Miraron sus tatuajes — el nombre de su madre, el nombre de su hija, una barbería, un tigre — y le dijeron que esos tatuajes lo identificaban como miembro del Tren de Aragua, una banda venezolana que Estados Unidos ha designado organización terrorista extranjera.
No era miembro. Nunca lo había sido. No importó.
Dos días después, esposado y encadenado, Leon Rengel fue subido a un avión chárter. Los agentes le dijeron que iba a Venezuela. Cuando el avión aterrizó y quitaron las cubiertas de las ventanas, estaba en San Salvador, El Salvador. Pasaría los siguientes cuatro meses dentro de CECOT — el Centro de Confinamiento del Terrorismo — una de las prisiones más brutales del hemisferio occidental.
El 24 de marzo de 2026, Leon Rengel presentó una demanda federal contra los Estados Unidos. Es el primero de los más de 200 hombres venezolanos deportados a CECOT en hacerlo. Busca al menos $1.3 millones en daños y perjuicios.
¿Quién Es Leon Rengel?
Leon Rengel entró a Estados Unidos legalmente en junio de 2023, usando CBP One — un programa de la era Biden para solicitantes de asilo que permitía programar una cita oficial en un puerto de entrada. Se sometió a controles, proporcionó sus datos biométricos y fue liberado con una fecha de audiencia. Construyó una vida en Texas, trabajando como barbero.
Fue arrestado una vez en Estados Unidos — durante una parada de tránsito en la que se encontró material de uso de drogas en un auto que afirma no era suyo. Se declaró culpable de un delito menor y pagó una pequeña multa. Más allá de eso, no tiene antecedentes penales. Los registros del Departamento de Justicia revisados por CBS News confirman que no había ninguna orden de deportación para Leon Rengel en el momento de su arresto. Su audiencia de inmigración estaba programada para abril de 2028.
Lo deportaron de todas formas.
¿La evidencia usada para identificarlo como miembro de una banda? Un tatuaje de un león sosteniendo una maquinilla de cortar cabello — su símbolo profesional como barbero. El DHS sigue afirmando que es un asociado del Tren de Aragua. Cuando CBS News pidió evidencia que respaldara esa afirmación, la agencia se negó a proporcionarla, alegando que hacerlo “pondría en riesgo” la seguridad nacional.
Una Orden Judicial Desafiada en Tiempo Real
Lo que convierte este caso en algo más que la historia de un hombre es la premeditación que describe la demanda.
Según el testimonio de un denunciante presentado al Senado de los Estados Unidos, la noche del 14 de marzo de 2025 — el día antes de los vuelos de deportación — funcionarios de alto rango del Departamento de Justicia celebraron una reunión para planificar la operación. El entonces Principal Asistente del Fiscal General Adjunto Emil Bove supuestamente le dijo a los abogados del DOJ reunidos que los aviones tenían que despegar ese fin de semana sin importar los obstáculos legales. ¿Si un tribunal emitía una orden de bloqueo? La instrucción, según el testimonio, era efectivamente ignorarla.
Esto es lo que ocurrió a continuación, según el detalle de la demanda de 44 páginas:
La tarde del 15 de marzo, el juez James Boasberg del Tribunal Federal del Distrito de D.C. comenzó a escuchar una moción de emergencia para detener los vuelos. Durante un receso de esa misma audiencia — a las 5:26 y 5:45 p.m. — los dos primeros aviones chárter despegaron desde Harlingen, Texas. Un tercero partió a las 7:37 p.m.
A las 6:46 p.m., un abogado del DOJ había enviado un correo al DHS con el contenido de la orden del juez Boasberg: detener las remociones y devolver a cualquier persona que ya estuviera en el aire. Dos minutos después envió un seguimiento, indicando que el juez había “específicamente ordenado que no removiéramos a nadie de la clase, y que devolviéramos a cualquiera que estuviera en el aire.”
El primer avión no aterrizó en El Salvador hasta las 11:10 p.m. — más de cuatro horas después de que se emitiera la orden. Los pasajeros no fueron desembarcados por horas adicionales después de eso.
La demanda alega que durante esas horas críticas, funcionarios de alto nivel de la Casa Blanca exigieron que los aviones siguieran volando y que el asesor legal aconsejó al DHS proceder en desafío de la orden judicial. Un abogado del DOJ, escuchando a un colega hacer declaraciones al juez Boasberg, envió un mensaje de texto que decía: “Ay, no. Eso simplemente no era verdad.” Y: “No puedo creer que haya dicho que no sabe.” El juez Boasberg determinó posteriormente que la conducta del gobierno demostró un “desacato intencional” a su orden — suficiente para establecer causa probable de desacato criminal.
Cuatro Meses Dentro de CECOT
La demanda describe lo que esperaba a Leon Rengel y a los demás hombres en términos que son difíciles de leer.
Cuando el avión aterrizó, funcionarios salvadoreños abordaron y comenzaron a golpear a los detenidos que protestaban — les habían dicho que iban a Venezuela, no a El Salvador. Leon Rengel vio a compañeros detenidos ser arrojados por las escaleras del avión. Dentro de CECOT, el director de la prisión recibió a los hombres venezolanos diciéndoles: “El infame Tren de Aragua… bienvenidos al infierno.” Los guardias les dijeron que estarían presos por un mínimo de noventa años.
Casi veinte hombres estaban recluidos en una celda de aproximadamente tres metros cuadrados, limpiada una vez a la semana. Las luces nunca se apagaban. Dormían en literas de metal sin colchón apiladas de a cuatro. Para pasar el tiempo, los reclusos hacían dados de jabón y tortillas y usaban papel higiénico para jugar juegos. Leon Rengel fue privado de medicación para su gastritis. Cuando las esposas lastimaron su mano izquierda — una lesión que aún no ha sanado — le negaron atención médica. Los guardias llevaban a detenidos a áreas de la prisión sin cámaras para golpearlos sin registro de video.
No tuvo contacto con su familia, ni acceso a un abogado, durante casi noventa días. La Cruz Roja visitó una vez — el 12 de junio de 2025, durante treinta minutos. Esa fue la primera vez que su familia recibió confirmación de dónde estaba.
“Llegó un momento en que pensé en ahorcarme con la sábana que nos dieron”, le dijo Leon Rengel a CBS News.
Una investigación de Human Rights Watch encontró que los prisioneros del CECOT sufrieron meses de abuso físico y psicológico, incluyendo casos de agresión sexual, y determinó que su tratamiento constituyó “detención arbitraria” y “tortura” bajo el derecho internacional.
Los Argumentos Legales
Leon Rengel demanda bajo la Ley Federal de Reclamaciones por Agravios, presentando cargos de negligencia, imposición intencional de angustia emocional, abuso de proceso y encarcelamiento ilegal.
Pero la demanda está construyendo algo más grande que una reclamación de daños. Reúne — a partir de hallazgos judiciales, testimonio de denunciantes, divulgaciones del Senado y declaraciones públicas de funcionarios de la administración — un registro documentado de cómo fue diseñada y ejecutada la operación. Alega que funcionarios de alto nivel, desde el Presidente hasta la Secretaria de Seguridad Nacional, demonizaron públicamente a los inmigrantes venezolanos, invocaron una ley de guerra del siglo XVIII para eludir los procedimientos normales de inmigración, negociaron un acuerdo con El Salvador para encarcelar venezolanos en una instalación que el propio Departamento de Estado de EE.UU. había descrito como “dura y que amenaza la vida”, y luego lucharon para mantenerlos allí incluso después de que los tribunales federales declararon ilegales las remociones.
El juez Boasberg determinó posteriormente que Estados Unidos retuvo “custodia constructiva” sobre los hombres venezolanos durante su encarcelamiento en CECOT — lo que significa que el gobierno estadounidense era legalmente responsable de lo que les ocurrió allí.
“Este caso revela un plan de acción ilegal y moralmente deplorable en los más altos niveles de nuestro gobierno para desafiar a un tribunal federal, privar a un hombre de sus derechos y entregarlo a un gobierno extranjero para que sea torturado con el fin de probar un punto político”, dijo el embajador retirado Norm Eisen, cofundador del Democracy Defenders Fund, una de las organizaciones que representa a Leon Rengel.
Dónde Está Ahora
Leon Rengel fue liberado de CECOT en julio de 2025 como parte de un intercambio de prisioneros entre El Salvador y Venezuela. Está de regreso en Venezuela — no en Estados Unidos donde había construido su vida, y no por su propia elección. Trabaja en un supermercado. Su mano izquierda no funciona como antes. Se despierta llorando la mayoría de las noches.
Lo hizo todo bien. Entró legalmente. Se presentó a sus citas. Tenía un caso pendiente y una fecha de audiencia futura. Tenía documentación. Se la mostró a los agentes que lo arrestaron. Nada de eso importó.
Lo Que Esto Significa Para las Personas con Casos de Inmigración Pendientes
El caso de Leon Rengel no es un incidente aislado — es el ejemplo más exhaustivamente documentado de un patrón que ha afectado a cientos de personas y continúa sembrando miedo en comunidades inmigrantes en todo Estados Unidos.
Si tú o alguien que conoces tiene un caso de inmigración pendiente, hay pasos concretos que importan ahora mismo. Guarda copias de cada presentación, cada recibo, cada notificación — y asegúrate de que tu familia sepa dónde están esos documentos, no solo tú. Asegúrate de que las personas más cercanas a ti sepan quién es tu abogado y cómo contactarlo. Si eres detenido, tu familia necesita poder actuar de inmediato.
Conoce tus derechos. Tienes derecho a ver a un juez. Tienes derecho a impugnar tu remoción. Tienes derecho a no ser deportado en violación de una orden judicial. Esos derechos existen incluso cuando — especialmente cuando — el gobierno actúa como si no existieran.
Fuentes
- Jim Hacking, The Feds Said “F— You” to the Court. Then They Deported This Man to El Salvador Anyway, Substack, 25 de marzo de 2026.
- CBS News, Venezuelan Man Deported to CECOT Prison Sues U.S. for $1.3 Million, 24 de marzo de 2026. https://www.cbsnews.com/news/cecot-prison-lawsuit-neiyerver-adrian-leon-rengel/
- Prism News, Venezuelan Man Deported to CECOT Prison Sues U.S. for $1.3 Million, 24 de marzo de 2026. https://www.prismnews.com
- Common Dreams, Venezuelan Sent to CECOT by Trump Seeks $1.3 Million in US Legal Fight, 24 de marzo de 2026. https://www.commondreams.org/news/cecot-donald-trump
- The New Republic, Venezuelan Man Sues U.S. Over “Total Hell” He Endured in CECOT Prison, 24 de marzo de 2026. https://newrepublic.com/post/208141/venezuelan-man-sues-us-deportation-cecot-prison
- Raw Story, Man Deported to Torture Prison Over Barber Tattoo Sues Trump Admin for $1.3M, 24 de marzo de 2026. https://www.rawstory.com/neiyerver-adrian-leon-rengel/
- Demanda, Neiyerver Adrián Leon Rengel v. United States of America, Caso 1:26-cv-01008, Tribunal Federal del Distrito de Columbia, presentada el 24 de marzo de 2026. https://assets1.cbsnewsstatic.com/hub/cms/prod_cms_alt/file/2026/03/24/cecot_lawsuit.pdf
- Human Rights Watch, El Salvador: Abusos en la Prisión CECOT, 2025. https://www.hrw.org
- Democracy Defenders Fund, declaración del Embajador Norman Eisen, 24 de marzo de 2026. https://www.democracydefenders.org
- Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC), declaración del CEO Juan Proaño, 24 de marzo de 2026. https://lulac.org
